Back to letture

Leonilde

La mattina del 14 luglio alla Camera, mentre Andreotti relaziona per il Governo su come distribuire le razioni di carta ai giornali, lui le fa segno che possono uscire. Per un’ora lo avrà tutto per sé, dalla gioia avrebbe voglia di fare una piroetta per fare ruotare l’ampia gonna del vestito di lino azzurro, ma si limita a precederlo con passo vivace per i corridoi verso la porta che esce su via della Missione. Lui la segue col suo passo fermo e misurato. Quando è in strada lei sente sul viso il calore del sole e sulla schiena quello dello sguardo intenso di lui.

Il primo proiettile le passa così vicino che lo sente sibilare. Degli altri tre colpi coglie solo l’esplosione perché d’istinto si lancia su di lui che è già caduto in ginocchio sul selciato. Leonilde vede scappare un ragazzo castano con una rivoltella, subito inseguito dai carabinieri di guardia alla porta. Poi abbassa lo sguardo su Palmiro. Lui cerca di rassicurarla con un sorriso, mentre sulla camicia bianca si allarga lentamente una macchia di sangue. Lei si siede e appoggia delicatamente la testa insanguinata sulle gambe. Un giovane esce correndo dall’atrio e l’aiuta a sorreggerlo. Palmiro è troppo pallido, la pelle translucida sembra di cera. «La borsa» le dice con un filo di voce, mentre le labbra gli si coprono di schiuma rosata.

Intanto dall’atrio arrivano altri che lo sollevano con cautela e lo portano dentro Montecitorio. Leonilde resta seduta a terra con la borsa piena di documenti stretta al petto. Non ha mai avuto così paura, nemmeno sei anni prima, a Reggio Emilia, quando portava gli ordini ai compagni passando i posti di blocco dei nazifascisti.
Appena smette di tremare, Leonilde si rialza. Le è sfuggita una lunga ciocca di capelli dallo chignon ma non se ne accorge, in testa le martella un pensiero ossessivo: «no, no, no no …». Entra in Montecitorio e segue con passo malfermo le tracce di sangue lungo il corridoio. Piantato davanti alla porta dell’infermeria c’è Secchia. Lei lo guarda interrogativa, con il petto oppresso da una morsa che le impedisce quasi di respirare.
«È cosciente. Mi ha raccomandato di stare calmi e non fare sciocchezze» poi la prende per il gomito e la allontana dalla porta, «Ingrao è già stato avvisato di mandare in stampa un’edizione speciale de L’Unità con un appello.» Fa un gesto per prendere la borsa ma Leonilde la stringe a sé con più forza. «Ora è meglio se tu torni a casa con un paio di compagni di scorta, c’è già Rita con lui,» conclude secco, lasciandole il braccio.
Leonilde si volta e si allontana con un cenno di saluto, non si fida di quello che potrebbe rivelare la sua voce. Le macchie di sangue sul vestito sono diventate rigide e scure. L’aveva indossato pensando a lui, che la vedesse con qualcosa di meno severo del solito, in una mattina di sole in cui si sentiva solo una giovane donna innamorata.

«Compagna, Nilde! Fermati.» La voce dell’Onorevole Montagnana la blocca. Si volta lentamente, Rita la raggiunge ansimando. «Lui vuole che non perdiamo la testa, che ogni compagno resti al suo posto» continua. Leonilde guarda la moglie di Togliatti e accenna a porgerle la borsa. Lei la ferma con una mano: «Lo stanno portando al Policlinico per operarlo. Questa è meglio se gliela dai tu.» e aggiunge con voce più bassa «ne avrà bisogno.»
Leonilde la guarda con gli occhi lucidi e con una mano sistema la ciocca dietro l’orecchio. Poi, dopo essersi schiarita la voce e aver deglutito, le risponde: «Va bene, ci sarò io.»

 

Terzo classificato: VIII Edizione Premio di Scrittura Creativa “Lella Razza” 
“Frammenti di memoria: una donna stra-ordinaria” - novembre 2012